Genul impur*

1. Avem roman pentru ci romanul e in stare si suporte cu
senindtate retorica orice contradictie in termenii existentei. Statutul
lui cantitativ-calitativ este determinat tocmai de putinta rezol-
vérii verosimile a unor conflicte de adincime si de lunga durata.
Romanul e un ,gen” proteic, dar §i conservator, un factor de
stabilizare a limbajului (literar) si un cimp de testare/modelare
a unor tensiuni care se manifestd in realul pur si simplu. Chiar
dintru inceputurile sale, romanul e un tip de text impur (,,0 burtd
de rechin care inghite tot” — spune, in zilele noastre, Breban),
impudic, direct si perifrastic, compozit si compact. El urmareste
procese intregi si descrie etape, surprinde devenirea si isi interi-
orizeaza relatia dintre acumulare si salt, transformind-o in punct
culminant si final motivat. El pare un omagiu acordat dialecti-
cii in acord cu translarea de la Hegel la Marx.

*  Raspuns la ancheta revistei Caiete critice:

1. De ce avem roman? Ce fel de roman avem?
Ce a cistigat romanul, ce a pierdut in ultimul deceniu?

2. Ce este (ce poate fi) politic intr-un roman, obiectul sau spiritul siu?
Ce sanse are romanul politic?

3. Ce conventii romanesti credeti ci sint acum la putere si care este
atitudinea dumneavoastra faga de ele?

4. Care sint limitele si libertitile romanului actual? Dar ale romancierului?

5. In ce raport se afli romanul roménesc de azi cu tendingele cele mai
pronuntate ale romanului universal?

6. In 1946, George Cilinescu cerea romancierului roman s modereze
lirismul, si diminueze sociologia si istoria din roman si s se indrepte
spre psihologie si umanitate canonicd. Cum privii astzi aceste opinii?
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Romanul pare incd o metaford a vietii. Avem roman pentru
cd avem in continuare iluzia unei vieti ca-n romane. Avem in
continuare nevoie de aceasti iluzie, permanent reconditionata,
de provenientd burghezo-democratica. Ofensiva pe mai multe
fronturi a cotidianului e astizi resimtita ca o invitatie la anoni-
mizare, uniformizare si marginalizare ontologica. Or, viata din
romane e o viatd conventionalizata in sens pozitiv, in care indi-
vidul uman e distins ca personaj, ideea unei personalititi umane
afirmate fiind in felul acesta in buna masuri salvata. Punctul cel
mai sensibil al romanului nostru e, dupa mine, punctul crezut
si cel mai tare, modelul evenimential si schema de actanti a
cursei narative. Existd astizi o densitate de evenimente pe metru
patrat de viatd si de pagind de ziar care di prea putin de gindit.
Migratia talentului dinspre gazetirie spre eposul fierbinte nu e
intimplitoare. Contaminarea, pe de altd parte, a paginii roman-
cierului natural de o mentalitate documentarai si reportericeasca
a administrarii faptelor estetice ne mira tot mai rar. Acceptind
ideea ca viitorul a inceput ieri, n-avem aici motive de neliniste.
Intre timp, letopisetierul a schimbat pana de gisci pe masina de
scris vecind cu implacabilul carnet de insemniri gribite, iar isto-
ria literaturii 1i poate bate fard teama la usd. O intreaga falangi
de personaje simpatice scoase din eroismul cel mai de zi cu zi
si-a imbracat armurile stas. O noua //iadi ne pindeste in fiecare
colt de libririe sau strada.

Avem roman si pentru a ne intretine iluzia unor cuceritori
ai cifrelor si cifrurilor lumii din care numerele zecimale sint
excluse spre a pastra pertinenta, claritatea, nerelativitatea si con-
fortabilitatea actelor noastre de contabilitate e gros. Eforturile
de a ne recunoaste in oglinda aburitd a romanului actual nefiind
nici prea mari, nici prea mici, inseamnd ci avem romanul pe
care il meritim, dar nu neaparat romanul de care avem nevoie.
Este vorba de un fond care-si meritd forma. Meritim ceea ce
seamand in linii mari cu lumea in care trdim, desi aceastd lume
e o realitate in continuare analizabila, imprevizibila si perfec-
tibila.
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Asa cum {i std bine oricirei stiinte inefabile si exacte, intr-o
lume de specialisti in fisii de culturd, naturd, tehnici de calcul,
utilaje usoare sau grele si granite interdisciplinare, romanul nu
ezitd si se specializeze si el. Contradictiile din naturd nu sint
astdzi mai pugin contradictii ale naturii romanului. Sfirsitul de
mileniu e aproape si, in fata imperativelor sale sintetice, antro-
pocentrice, romanul nostru nu face decit sa piarda ceea ce cistigase
cindva, adicd niste premise atitudinale numite Camil Petrescu,
G. Calinescu, Anton Holban, Hortensia Papadat-Bengescu.
Rebreanu e absent din aceastd enumerare pentru ca drumul des-
chis de el a fost odata pentru totdeauna inchis de Marin Preda.
N-am in vedere altceva decit mijloacele si mentalitatea. Altfel, nu
se poate spune ci romanele ultimului deceniu nu arata un inalt
profesionalism al scrisului. Dar semnele de intrebare apar atunci
cind pregatirea de precizie nu e dublatd si de o angajare culturald
si existentiala elocventd. Prin Radu Petrescu, Alexandru Ivasiuc,
Nicolae Breban, Paul Georgescu, Mircea Horia Simionescu, Ste-
fan Banulescu si George Balaitd, aceastd elocventd existd, ceea
ce aratd ca romanul nu numai pierde, ci si cistiga.

2. Exista in romanul romanesc de astizi o certd fascinatie a
institutiilor si fenomenelor suprastructurii. Vocatia justitiara a
unor prozatori a fost deja clasatd. Apetenta pentru ,jocul secund”
al vietii sociale e motivatd multiplu. Cauzele ar putea fi aproxi-
mate i acum, numirea adevirului exact rimine totusi in sarcina
sociologilor de miine. Nimic ciudat in faptul ca la polul opus
yromanului politic” se afld asa-numita ,prozd a cotidianului”.
Incircitura semantici a celor doui concepte, circumscrise in
general obsedantului deceniu si mediului ,fapturilor neinsem-
nate”, defineste o stare de lucruri din care ar rezulta ci tocmai
miezul vietii e cel care lipseste din releveul nostru romanesc.
Extremele sint mai usor de sesizat, fiind puncte mai reci. Sub
aparenta unei angajari fundamentale, romancierul e de multe ori
tentat si facd pasi inapoi, unde pamintul e mai ferm si mai batut,
fira a descoperi insd omul problematic, ci doar o problematica
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abstracta sau probleme formulate cindva prea brutal, in care
trebuie rezolvate necunoscute politice obiective si subiective si
reabilitate victime inocente. Mecanismul gindirii, monotonia
functionrii retorice, neglijenta stilisticd si maniheismul viziunii
fac din aceste romane adevirate malaxoare estetice.

Daca politicul intr-un roman se identificd obiectului, insti-
tutiei supracategoriale, atunci putem vorbi despre un ,roman
politic” numai intre ghilimele. Cu totul altceva este romanul cx
politica sau despre politicd, acesta intrind in discutia ,literaturii
mediilor”. Un roman este politic prin spiritul sdu... de sacrificiu
in favoarea obiectivititii si a artei epice a justitiarismului cu orice
pret si fird masurd, a cinismului, invectivei abia reprimate si
tonului caricatural, a parti-pris-ului si a tezei a priori. Nu cred
cd Toamna patriarhului este un roman politic; Conditia umand
insd, da. Un roman politic ratat de inabilittile constructiei si
tehnica narativa precari este la noi Biblioteca din Alexandria'.

3. Trebuie spus mai intli ¢4, in momentul de fati, conventi-
ile la putere ale prozei in general sint conventiile romanului.
Acestea sint conventiile care dau satisfactie. Critica a avut mereu
bunivointa de a vedea in orice autor de texte scurte un roman-
cier potential. In multe cazuri, criticii nici nu s-au ingelat, pen-
tru cd exodul prozatorilor initial ai perimetrului mic inspre
cetatea romanului este considerabil. De o vreme incoace insa,
proza scurtd a incetat s fie doar un domeniu al pregitirii de
luptd, al exercitiilor de digitatie, al studiului de caz si al impro-
vizatiei in aer liber. Interesul pe care prozatorii anilor 70 (Norman
Manea, Mihai Sin, Vasile Andru, Gabriela Adamesteanu, Tudor
Octavian, Radu Cosasu, Alexandru Papilian) si cei ai ultimului
val epic (Alexandru Vlad, Mircea Nedelciu, Sorin Preda, Nicolae
Iliescu, George Cusnarencu, Vasile Gogea, Gheorghe Ene, loan
Grosan etc.) il manifestd pentru textul de mici dimensiuni e
simptomatic. Cred ¢ putem vorbi aici despre o optiune discutabila

*  Romanul scriitorului Petre Silcudeanu, apirut in 1980. (n. ed. C.M.)
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mai putin in termenii simplei adeziuni la structura unui
gen si mai mult ai actiunii puternic motivate ontologic, gno-
seologic si stilistic. Ceea ce sare imediat in ochi este caracterul
anticonventional, novator al acestei misciri de un succes deo-
camdata periferic. Tirania romanului e incd destul de puternica
pentru a putea sesiza cu clarviziune si impartialitate efectul de
perspectiva al descoperirilor si al acumulirilor din cimpul prozei
scurte. Este aproape sigur ca multe dintre conventiile roma-
nesti azi in vigoare (si in special cele constitutive raportului
autor-narator-personaj) vor fi in citiva ani puternic afectate in
prestigiul lor, pini la a deveni anacronice, intrucit sint lipsite de
o functionalitate directd. Conventiile dominante ale romanului
actual nu par si fie altele decit cele de acum doi-trei ani. Ceea
ce defineste un cliseu, o schema de viziune sau un tipar de con-
structie este puternicul lor caracter conservator. Locurile comune
stilistic, tematic, compozitional, conflictual de care uzeazi si
abuzeaza romancierii prezentului n-au ficut altceva decit sa-si
consolideze pozitia, ba chiar sa cistige teren. O examinare minu-
tioasa si lucidd a acestora incearcd Dan Culcer in Serii si grupuri.
Cu diverse ocazii, Mircea lorgulescu, Eugen Negrici, loan Buduca,
Cornel Ungureanu, Alex Stefinescu s-au straduit sd faca acelasi
lucru in reviste. Dar rezultatul acestor ludri de pozitie se vede
prea putin. Foarte putin beneficd fortelor de crestere nou-apa-
rute in spatiul prozei noastre mi se pare conventia (intretinuta
de o mentalitate prea sigurd de sine) a puterii superioare de
reprezentare a lumii, care ar apartine exclusiv romanului. De
aici si ambitia de a face roman si de a se vedea astfel omologati
a unor tineri autori cu vadite aptitudini de cercetdtori ai exis-
tentei in atelierele prozei scurte. Incercirile lor merituoase mi
s-au parut vizibil incomodate de imperativul conformarii la
conventionalitatea genului ca atare. Prea adesea se uitd ca romanul
este un model pe care scriitorul il impune existentei. Scriitorul
e prea putin atent la structurile pe care lumea si constiinga le-ar
putea propune romanului.
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4. Parafrazind o definitie a lui Wittgenstein, am putea spune
cd limitele oricirui domeniu de reprezentare, viziune si activitate
lingvistica sint limitele propriului siu limbaj. Limitele romanu-
lui actual sint limitele fiecarei categorii romanesti luate in parte.
Ceea ce limiteazd domeniul in care se exercita talentul lui Ion
Lincranjan nu intrd in discutie si in privinga granitelor pe care
ar vrea si le depéseasca Nicolae Breban. $i invers. Exista roman-
cieri foarte siguri de sine, posesori incontestabili ai unei formule
magice, in care poate sd incapa totul, dupa principiul patului
lui Procust. Algi autori de romane oferd spectacolul unor meta-
morfoze incredibile, ce pot pune sub semnul intrebarii marca
distinctivd, personala a noului produs lansat cu regularitate pe
piatd. Nu cred ci in felul acesta se cistigd o mai mare libertate
de exprimare si de miscare. Curios mi se pare faptul ca atit auto-
rii care fac figura excesului de limitare la o formuld unici, apa-
rent atotcuprinzitoare, cit si cei obsedati de conditia proteiforma
a genului sint marcati cu o prea mare precizie de un model pre-
existent, abstract, ideal incontestabil, ce trebuie atins sau depa-
sit. Complexele de inferioritate sau de superioritate rimin, orice
s-ar spune, complexe de raportare interni. Cind lucrul cel mai
simplu ar fi schimbarea sistemului de referinta, stabilirea de
relatii de comunicare cu realititile din afara domeniului. Multe
dintre nereusitele romanului contemporan vin si dintr-un exces
de responsabilitate civica a constiingei auctoriale. Prea multe
probleme ce tin de meseria ziaristului, istoricului, sociologului,
antropologului, activistului politic vrea si rezolve un singur om
intr-o singura carte. Caracterul circumstantial al unor scrieri
epice explica si gradul lor ridicat de perisabilitate estetici. N-ar
fi exclus ca peste 10-15 ani sé fim siliti s constatim c3, in toatd
perioada aceasta, am avut zeci de romane bune, firi a avea totusi
Roman. In ultimul deceniu, romanul si-a cistigat o popularitate
extrema, dar poate ci tocmai din aceastd cauzi substantialitatea
lui a inceput sa slabeasca. Fenomenele de socializare intensiva a
unor produse estetice pot avea si astfel de efecte.
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