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Genul impur*

1. Avem roman pentru că romanul e în stare să suporte cu 
seninătate retorică orice contradicţie în termenii existenţei. Statutul 
lui cantitativ‑calitativ este determinat tocmai de putinţa rezol‑
vării verosimile a unor conflicte de adîncime şi de lungă durată. 
Romanul e un „gen” proteic, dar şi conservator, un factor de 
stabilizare a limbajului (literar) şi un cîmp de testare/modelare 
a unor tensiuni care se manifestă în realul pur şi simplu. Chiar 
dintru începuturile sale, romanul e un tip de text impur („o burtă 
de rechin care înghite tot” – spune, în zilele noastre, Breban), 
impudic, direct şi perifrastic, compozit şi compact. El urmăreşte 
procese întregi şi descrie etape, surprinde devenirea şi îşi interi‑
orizează relaţia dintre acumulare şi salt, transformînd‑o în punct 
culminant şi final motivat. El pare un omagiu acordat dialecti‑
cii în acord cu translarea de la Hegel la Marx.

*	 Răspuns la ancheta revistei Caiete critice :
1.	 De ce avem roman ? Ce fel de roman avem ?
	 Ce a cîştigat romanul, ce a pierdut în ultimul deceniu ?
2.	 Ce este (ce poate fi) politic într‑un roman, obiectul sau spiritul său ?
	 Ce şanse are romanul politic ?
3.	 Ce convenţii romaneşti credeţi că sînt acum la putere şi care este 

atitudinea dumneavoastră faţă de ele ?
4.	 Care sînt limitele şi libertăţile romanului actual ? Dar ale romancierului ?
5.	 În ce raport se află romanul românesc de azi cu tendinţele cele mai 

pronunţate ale romanului universal ?
6.	 În 1946, George Călinescu cerea romancierului român să modereze 

lirismul, să diminueze sociologia şi istoria din roman şi să se îndrepte 
spre psihologie şi umanitate canonică. Cum priviţi astăzi aceste opinii ?
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Romanul pare încă o metaforă a vieţii. Avem roman pentru 
că avem în continuare iluzia unei vieţi ca‑n romane. Avem în 
continuare nevoie de această iluzie, permanent recondiţionată, 
de provenienţă burghezo‑democratică. Ofensiva pe mai multe 
fronturi a cotidianului e astăzi resimţită ca o invitaţie la anoni‑
mizare, uniformizare şi marginalizare ontologică. Or, viaţa din 
romane e o viaţă convenţionalizată în sens pozitiv, în care indi‑
vidul uman e distins ca personaj, ideea unei personalităţi umane 
afirmate fiind în felul acesta în bună măsură salvată. Punctul cel 
mai sensibil al romanului nostru e, după mine, punctul crezut 
şi cel mai tare, modelul evenimenţial şi schema de actanţi a 
cursei narative. Există astăzi o densitate de evenimente pe metru 
pătrat de viaţă şi de pagină de ziar care dă prea puţin de gîndit. 
Migraţia talentului dinspre gazetărie spre eposul fierbinte nu e 
întîmplătoare. Contaminarea, pe de altă parte, a paginii roman‑
cierului natural de o mentalitate documentară şi reportericească 
a administrării faptelor estetice ne miră tot mai rar. Acceptînd 
ideea că viitorul a început ieri, n‑avem aici motive de nelinişte. 
Între timp, letopiseţierul a schimbat pana de gîscă pe maşina de 
scris vecină cu implacabilul carnet de însemnări grăbite, iar isto‑
ria literaturii îi poate bate fără teamă la uşă. O întreagă falangă 
de personaje simpatice scoase din eroismul cel mai de zi cu zi 
şi‑a îmbrăcat armurile stas. O nouă Iliadă ne pîndeşte în fiecare 
colţ de librărie sau stradă.

Avem roman şi pentru a ne întreţine iluzia unor cuceritori 
ai cifrelor şi cifrurilor lumii din care numerele zecimale sînt 
excluse spre a păstra pertinenţa, claritatea, nerelativitatea şi con‑
fortabilitatea actelor noastre de contabilitate en gros. Eforturile 
de a ne recunoaşte în oglinda aburită a romanului actual nefiind 
nici prea mari, nici prea mici, înseamnă că avem romanul pe 
care îl merităm, dar nu neapărat romanul de care avem nevoie. 
Este vorba de un fond care‑şi merită forma. Merităm ceea ce 
seamănă în linii mari cu lumea în care trăim, deşi această lume 
e o realitate în continuare analizabilă, imprevizibilă şi perfec‑
tibilă.
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Aşa cum îi stă bine oricărei ştiinţe inefabile şi exacte, într‑o 
lume de specialişti în fîşii de cultură, natură, tehnici de calcul, 
utilaje uşoare sau grele şi graniţe interdisciplinare, romanul nu 
ezită să se specializeze şi el. Contradicţiile din natură nu sînt 
astăzi mai puţin contradicţii ale naturii romanului. Sfîrşitul de 
mileniu e aproape şi, în faţa imperativelor sale sintetice, antro‑
pocentrice, romanul nostru nu face decît să piardă ceea ce cîştigase 
cîndva, adică nişte premise atitudinale numite Camil Petrescu, 
G. Călinescu, Anton Holban, Hortensia Papadat‑Bengescu. 
Rebreanu e absent din această enumerare pentru că drumul des‑
chis de el a fost odată pentru totdeauna închis de Marin Preda. 
N‑am în vedere altceva decît mijloacele şi mentalitatea. Altfel, nu 
se poate spune că romanele ultimului deceniu nu arată un înalt 
profesionalism al scrisului. Dar semnele de întrebare apar atunci 
cînd pregătirea de precizie nu e dublată şi de o angajare culturală 
şi existenţială elocventă. Prin Radu Petrescu, Alexandru Ivasiuc, 
Nicolae Breban, Paul Georgescu, Mircea Horia Simionescu, Şte
fan Bănulescu şi George Bălăiţă, această elocvenţă există, ceea 
ce arată că romanul nu numai pierde, ci şi cîştigă.

2. Există în romanul românesc de astăzi o certă fascinaţie a 
instituţiilor şi fenomenelor suprastructurii. Vocaţia justiţiară a 
unor prozatori a fost deja clasată. Apetenţa pentru „jocul secund” 
al vieţii sociale e motivată multiplu. Cauzele ar putea fi aproxi‑
mate şi acum, numirea adevărului exact rămîne totuşi în sarcina 
sociologilor de mîine. Nimic ciudat în faptul că la polul opus 
„romanului politic” se află aşa‑numita „proză a cotidianului”. 
Încărcătura semantică a celor două concepte, circumscrise în 
general obsedantului deceniu şi mediului „făpturilor neînsem‑
nate”, defineşte o stare de lucruri din care ar rezulta că tocmai 
miezul vieţii e cel care lipseşte din releveul nostru romanesc. 
Extremele sînt mai uşor de sesizat, fiind puncte mai reci. Sub 
aparenţa unei angajări fundamentale, romancierul e de multe ori 
tentat să facă paşi înapoi, unde pămîntul e mai ferm şi mai bătut, 
fără a descoperi însă omul problematic, ci doar o problematică 
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abstractă sau probleme formulate cîndva prea brutal, în care 
trebuie rezolvate necunoscute politice obiective şi subiective şi 
reabilitate victime inocente. Mecanismul gîndirii, monotonia 
funcţionării retorice, neglijenţa stilistică şi maniheismul viziunii 
fac din aceste romane adevărate malaxoare estetice.

Dacă politicul într‑un roman se identifică obiectului, insti
tuţiei supracategoriale, atunci putem vorbi despre un „roman 
politic” numai între ghilimele. Cu totul altceva este romanul cu 
politică sau despre politică, acesta intrînd în discuţia „literaturii 
mediilor”. Un roman este politic prin spiritul său... de sacrificiu 
în favoarea obiectivităţii şi a artei epice a justiţiarismului cu orice 
preţ şi fără măsură, a cinismului, invectivei abia reprimate şi 
tonului caricatural, a parti‑pris‑ului şi a tezei a priori. Nu cred 
că Toamna patriarhului este un roman politic ; Condiţia umană 
însă, da. Un roman politic ratat de inabilităţile construcţiei şi 
tehnica narativă precară este la noi Biblioteca din Alexandria*.

3. Trebuie spus mai întîi că, în momentul de faţă, convenţi‑
ile la putere ale prozei în general sînt convenţiile romanului. 
Acestea sînt convenţiile care dau satisfacţie. Critica a avut mereu 
bunăvoinţa de a vedea în orice autor de texte scurte un roman‑
cier potenţial. În multe cazuri, criticii nici nu s‑au înşelat, pen‑
tru că exodul prozatorilor iniţial ai perimetrului mic înspre 
cetatea romanului este considerabil. De o vreme încoace însă, 
proza scurtă a încetat să fie doar un domeniu al pregătirii de 
luptă, al exerciţiilor de digitaţie, al studiului de caz şi al impro‑
vizaţiei în aer liber. Interesul pe care prozatorii anilor ’70 (Norman 
Manea, Mihai Sin, Vasile Andru, Gabriela Adameşteanu, Tudor 
Octavian, Radu Cosaşu, Alexandru Papilian) şi cei ai ultimului 
val epic (Alexandru Vlad, Mircea Nedelciu, Sorin Preda, Nicolae 
Iliescu, George Cuşnarencu, Vasile Gogea, Gheorghe Ene, Ioan 
Groşan etc.) îl manifestă pentru textul de mici dimensiuni e 
simptomatic. Cred că putem vorbi aici despre o opţiune discutabilă 

*	 Romanul scriitorului Petre Sălcudeanu, apărut în 1980. (n. ed. C.M.)
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mai puţin în termenii simplei adeziuni la structura unui 
gen şi mai mult ai acţiunii puternic motivate ontologic, gno‑
seologic şi stilistic. Ceea ce sare imediat în ochi este caracterul 
anticonvenţional, novator al acestei mişcări de un succes deo‑
camdată periferic. Tirania romanului e încă destul de puternică 
pentru a putea sesiza cu clarviziune şi imparţialitate efectul de 
perspectivă al descoperirilor şi al acumulărilor din cîmpul prozei 
scurte. Este aproape sigur că multe dintre convenţiile roma‑
neşti azi în vigoare (şi în special cele constitutive raportului 
autor‑narator‑personaj) vor fi în cîţiva ani puternic afectate în 
prestigiul lor, pînă la a deveni anacronice, întrucît sînt lipsite de 
o funcţionalitate directă. Convenţiile dominante ale romanului 
actual nu par să fie altele decît cele de acum doi‑trei ani. Ceea 
ce defineşte un clişeu, o schemă de viziune sau un tipar de con‑
strucţie este puternicul lor caracter conservator. Locurile comune 
stilistic, tematic, compoziţional, conflictual de care uzează şi 
abuzează romancierii prezentului n‑au făcut altceva decît să‑şi 
consolideze poziţia, ba chiar să cîştige teren. O examinare minu‑
ţioasă şi lucidă a acestora încearcă Dan Culcer în Serii şi grupuri. 
Cu diverse ocazii, Mircea Iorgulescu, Eugen Negrici, Ioan Buduca, 
Cornel Ungureanu, Alex Ştefănescu s‑au străduit să facă acelaşi 
lucru în reviste. Dar rezultatul acestor luări de poziţie se vede 
prea puţin. Foarte puţin benefică forţelor de creştere nou‑apă‑
rute în spaţiul prozei noastre mi se pare convenţia (întreţinută 
de o mentalitate prea sigură de sine) a puterii superioare de 
reprezentare a lumii, care ar aparţine exclusiv romanului. De 
aici şi ambiţia de a face roman şi de a se vedea astfel omologaţi 
a unor tineri autori cu vădite aptitudini de cercetători ai exis‑
tenţei în atelierele prozei scurte. Încercările lor merituoase mi 
s‑au părut vizibil incomodate de imperativul conformării la 
convenţionalitatea genului ca atare. Prea adesea se uită că romanul 
este un model pe care scriitorul îl impune existenţei. Scriitorul 
e prea puţin atent la structurile pe care lumea şi conştiinţa le‑ar 
putea propune romanului.
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4. Parafrazînd o definiţie a lui Wittgenstein, am putea spune 
că limitele oricărui domeniu de reprezentare, viziune şi activitate 
lingvistică sînt limitele propriului său limbaj. Limitele romanu‑
lui actual sînt limitele fiecărei categorii romaneşti luate în parte. 
Ceea ce limitează domeniul în care se exercită talentul lui Ion 
Lăncrănjan nu intră în discuţie şi în privinţa graniţelor pe care 
ar vrea să le depăşească Nicolae Breban. Şi invers. Există roman‑
cieri foarte siguri de sine, posesori incontestabili ai unei formule 
magice, în care poate să încapă totul, după principiul patului 
lui Procust. Alţi autori de romane oferă spectacolul unor meta‑
morfoze incredibile, ce pot pune sub semnul întrebării marca 
distinctivă, personală a noului produs lansat cu regularitate pe 
piaţă. Nu cred că în felul acesta se cîştigă o mai mare libertate 
de exprimare şi de mişcare. Curios mi se pare faptul că atît auto‑
rii care fac figura excesului de limitare la o formulă unică, apa‑
rent atotcuprinzătoare, cît şi cei obsedaţi de condiţia proteiformă 
a genului sînt marcaţi cu o prea mare precizie de un model pre‑
existent, abstract, ideal incontestabil, ce trebuie atins sau depă‑
şit. Complexele de inferioritate sau de superioritate rămîn, orice 
s‑ar spune, complexe de raportare internă. Cînd lucrul cel mai 
simplu ar fi schimbarea sistemului de referinţă, stabilirea de 
relaţii de comunicare cu realităţile din afara domeniului. Multe 
dintre nereuşitele romanului contemporan vin şi dintr‑un exces 
de responsabilitate civică a conştiinţei auctoriale. Prea multe 
probleme ce ţin de meseria ziaristului, istoricului, sociologului, 
antropologului, activistului politic vrea să rezolve un singur om 
într‑o singură carte. Caracterul circumstanţial al unor scrieri 
epice explică şi gradul lor ridicat de perisabilitate estetică. N‑ar 
fi exclus ca peste 10‑15 ani să fim siliţi să constatăm că, în toată 
perioada aceasta, am avut zeci de romane bune, fără a avea totuşi 
Roman. În ultimul deceniu, romanul şi‑a cîştigat o popularitate 
extremă, dar poate că tocmai din această cauză substanţialitatea 
lui a început să slăbească. Fenomenele de socializare intensivă a 
unor produse estetice pot avea şi astfel de efecte.


